在青石板路尽头的那座老药铺，风铃轻响时，穿青布衫的女子正低头碾药。阳光透过雕花木窗，在她发间洒下细碎的金粉，侧脸的轮廓与记忆中那个在桃花树下笑靥如花的少女渐渐重合。莫问的手猛然攥紧，指节泛白，药杵碰撞石臼的嗒嗒声，像重锤敲在他凝滞的心脏上。
她没有回头。 药铺的木门旁挂着块木牌，上书"若尘药舍"四个清隽小字。架上的药草散发着苦涩的清香，墙角的竹篮里躺着刚采的金银花，一切都带着岁月静好的模样。莫问喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声沙哑的"阿尘"。女子碾药的手顿了顿，骨节分明的手指轻轻拂过药臼边缘。"客官抓药吗？"她的声音平静得像一汪深潭，听不出任何波澜。莫问这才意到，她鬓角别着一支素银簪，而非当年他送的那支桃花木簪。
找到又如何？ 他看着她将碾好的药末仔细包进油纸，动作娴熟而专。当年长安城外的熊熊烈火，将他们的过往烧成灰烬，只留下他腕间的疤痕和她药钵里的苦涩。她抬起头，目光清澈如溪，却再也映不出他的身影。"当归三钱，生地五钱。"她将药包递过来，指尖不经意擦过他的手背，冰凉的触感让莫问打了个寒颤。他接过药包，转身走出药铺，风铃再次响起，像极了当年她在城楼上为他送行时的呜咽。
夕阳将他的影子拉得很长，怀里的《山河社稷图》不知何时已被汗水浸透。远处传来孩童的嬉笑，药铺的灯光在暮色中渐渐亮起，温暖而遥远。莫问仰头饮尽最后一口酒，将空葫芦扔下山崖，银镯疤痕在余晖中闪着凄冷的光。
他找到了林若尘，却好像，又弄丢了她。