咖啡凉了好几遍，你爱的那首歌还在循环。杯子边缘还留着你上次碰过的温度，像你走时没带走的习惯。曾经我们总说“下次见”，却忘了“下次”是多模糊的期限。你说过冬天的路灯会把影子拉得很长，可现在我站在路灯下，影子却短得像没说的话。
想问你现在好吗，却怕打扰你的现在。那些没说出口的惦念，在胸腔里转了又转，最后变成朋友圈里悄悄点赞的试探。你发的照片里有陌生的街景，穿了我没见过的外套，原来时间真的会推着人往前走，只有我还在原地，数着你离开的天数。
曾经的笑声还在耳旁，如今只剩我和影子对谈。你送的玩偶被摆在床头，眼睛亮得像你第一次对我笑的样子。窗帘被风掀起一角，月光漏进来，落在你写的便利贴上——“记得按时吃饭”，字迹已经有些褪色，就像我记忆里你的轮廓，越来越淡，却越来越清晰。
也许你在某个角落，和我一样望着同片星空。耳机里的歌又唱到副歌，“你在不在，我还在等你的答案”。窗外的雨开始下了，打在玻璃上噼啪响，像数个想问却没问出口的问题。其实我早就知道答案，只是还想等一等，等那分秒摇摆的针，能再一次指向你回来的时间。