在《盗墓笔记》系列中，长生不老是一个贯穿始终的核心谜题，涉及多个角色的命运与秘密。以下六个人物以不同方式与长生不老紧密相连，他们的故事揭示了这一主题的复杂与深邃。
首先，西王母作为古代神话中的统治者，她通过陨玉和尸蟞丹追求永生，成为长生实验的起源。她的传说驱动了整个故事的探索，其遗迹中隐藏着不老的线索。
其次，万奴王是东夏国的皇帝，他利用青铜门和诡异生物进行长生尝试，最终成为非人存在。他的陵墓揭示了长生代价的残酷，为后续冒险埋下伏笔。
第三，张起灵作为张家族长，拥有长寿血脉，其记忆缺失与使命交织，守护着长生秘密。他的存在体现了长生带来的孤独与责任，是故事中的关键支柱。
第四，吴邪作为主角，被卷入长生阴谋中，通过探索逐渐接近真相。他的成长与选择反映了长生对普通人生活的冲击，推动剧情层层深入。
第五，雨臣出身家，与老九门计划相关，其家族涉及长生实验的后续发展。他的智慧与行动帮助揭开了更多秘密，连接起过去与现在。
最后，齐羽是一个神秘人物，可能作为长生实验品出现，其身份与吴邪有着千丝万缕的联系。他的故事增添了谜团的复杂性，暗示长生不老的多重可能性。
这些人物共同构建了《盗墓笔记》中长生不老的宏大叙事，他们的经历展现了永生背后的欲望、牺牲与未知。通过他们的旅程，读者得以窥见这一永恒主题的深刻内涵。