“路上小心。”她声音很轻，像被雨声揉碎了。菲特直起身，回头看她。客厅只开了盏落地灯，暖黄的光落在她发梢，映得她眼下的青黑更明显。他记得她昨天加班到凌晨，今天又强撑着陪他看了场老电影。
“菲特，”她忽然开口，手指攥着门框，指节泛白，“今晚留下来吧。”
话一出口，空气里只剩下雨声。菲特的动作顿住了。他见过她很多样子：在会议室里条理清晰地汇报工作，在朋友聚会上笑得眼睛弯成月牙，甚至在他生病时没日没夜地守着，也没露出过这样脆弱的神情。此刻她像株被雨打蔫的植物，连带着声音都在发颤。
他放下刚拿起的伞，伞尖的水珠落在地砖上，溅开细小的水花。“好。”她愣了一下，随即眼眶红了。菲特走过去，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她微凉的皮肤。“去拿条毛巾。”他说，语气自然得像在自己家。
她转身跑进浴室，再出来时手里拿着两条毛巾，一条递给他，一条攥在自己手里，反复地擦着并不湿的手。菲特接过毛巾擦头发，水珠顺着发梢滴在脖颈上，他没在意，目光落在她身上——她正站在厨房门口，背对着他，肩膀微微耸动。
他走过去，从身后轻轻环住她。她身体一僵，然后慢慢放松下来，将脸抵在他的手臂上，闷闷地说：“我只是……不想一个人。”冰箱里还有昨天剩下的汤，菲特热了热，盛在两个瓷碗里。她小口喝着汤，热气模糊了眼镜片。菲特看着她，忽然想起第一次见她，是在公司楼下的咖啡店，她抱着一摞文件，撞到他身上，咖啡洒了他一身，她慌乱地道歉，脸红得像熟透的苹果。那时他怎么也想不到，有一天会在这样的雨夜，和她一起喝一碗温汤。
汤喝了，雨还没停。她去卧室拿了套干净的睡衣给他，是她去年买的，一直没穿过，size却意外地合适。菲特换好衣服出来，她已经把沙发铺成了临时的床，铺着柔软的毯子。
“你睡床，我睡沙发。”她说着就要往沙发走。菲特拉住她的手腕，她的手很烫，大概是有点发烧。“你去床上睡，我守着你。”他说，不容置疑。
她没再坚持，乖乖躺回床上。菲特坐在床边，帮她掖好被角。她闭上眼睛，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。过了一会儿，她迷迷糊糊地说：“菲特，别走开。”
他握住她的手，指尖传来她掌心的温度。“不走。”窗外的雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的声响。菲特靠在床头，看着她安稳的睡颜，忽然觉得，这样的夜晚，比任何盛大的风景都更令人心安。原来所谓陪伴，不过是在某个下雨的夜晚，说一句“留下来”，然后真的留下来。