你说喜欢我笑起来眼角的弯，却总在我抬头时转身接电话；你说会记得我不吃香菜，却在火锅店里把撒了香菜的丸子夹给我。朋友们都说“算了吧”，可我总想起那个雨夜，你把伞塞给我，自己淋着雨跑开时喊的“别感冒”——那瞬间的温度，够我焐热好多好多冷清的黄昏。“不怕付出，不怕伤害”，原来不是一句口号，是真的有人愿意把心摊开，任由时间磨出茧，也舍不得收回伸出去的手。
巷口的便利店换了新招牌，我还是习惯在下班后绕进去，买你从前爱喝的柠檬味汽水。冰柜里的饮料换了又换，只有这个口味，像个固执的符号，提醒着我：有些坚持，和输赢关。你偶尔会发来消息，问“最近好吗”，字里行间隔着客气的距离，我却还是会对着屏幕笑很久，然后小心翼翼地回“挺好的，你呢”。他们说这是“自欺欺人”，可我知道，“也许这就是上天安排，让我在你世界之外”——世界之外又怎样？能远远看着你认真工作的侧脸，听你朋友圈里分享的歌，就像守着一片不结果的果园，也觉得风里有甜。
昨夜梦见你回来了，穿着我送你的那件格子衬衫，站在楼下喊我的名字。我猛地惊醒，摸到枕头湿了一片，窗外的月光正落在那只凉透的马克杯上。原来等待从来不是等一个结果，是等自己慢慢明白：爱不是占有，是即使知道蒲公英会飘走，也愿意把种子种在心里，等它长出蒲公英的形状。
楼下的玉兰又要开了，我还是会在花开的那天，买一束放在窗台。就像歌词里唱的，“在你看不见的地方，我还在”——在时光里，在回忆里，在每一个“傻傻”的瞬间里，等一场不褪色的期待。