你递来的伞是灰色的。她从前总爱挑明黄的，说雨天要像小太阳，伞骨上还挂着毛绒小熊，走路时会晃呀晃。你替我拢了拢衣领，指尖碰到脖子时很轻，而她总爱扯着我的围巾打个结，凶巴巴地说“别冻成冰棍”，却会偷偷把暖手宝塞进我口袋。
咖啡续杯时，你放了两勺糖。她说过“苦一点才清醒”，却总趁我不意，往我杯里多倒半袋奶。你记得我不吃香菜，点菜时会仔细交代，可她会故意夹一筷子放我碗里，看我皱眉就笑，然后替我挑出来吃掉。
霓虹在车窗上化开，像她从前画的抽象画。你握着方向盘的手很稳，她说过“开车要像跳舞”，总在等红灯时跟着音乐敲仪表盘，方向盘套是她缝的布老虎，磨得边角都起了毛。你放的歌是舒缓的蓝调，而她的歌单里永远是吵吵闹闹的朋克，说“活着就要大声”。 你不像她，没有办法。学会说情话，却只剩挣扎。
你说“我会陪你”，语气认真得像在做承诺。她从来不说这样的话，却会在我加班到凌晨时，带着热汤蹲在公司楼下，哈着气说“再忙也要吃饭”；会在我发烧时，用凉毛巾擦我额头，嘴里抱怨“麻烦死了”，眼里却全是红血丝。 雨停了，你说“明天见”。我看着你转身的背影，忽然想起，她从前总爱在雨停后，拉着我踩水洼，说“你看，太阳要出来了呀”。 耳机里的歌又到了副歌：“回忆走过的落差，像来不及愈合的伤疤。”原来“不像”不是缺点，是刻在时光里的印记——她的笑，她的闹，她的笨拙和热烈，早就在心里生了根。而你，是另一条路上的风景，只是这条路，总忍不住回头望。 风穿过树梢，沙沙地响。像她从前在我耳边，轻轻哼跑调的歌。