抽屉里还锁着你送的围巾，标签上的字迹模糊得像一场旧梦。你曾笑着说“冬天有我在，你永远不会冷”，可当第一场雪落下时，你的外套却裹着别人的肩膀。那些被反复临摹的承诺，终究成了墙上剥落的油漆，轻轻一碰就碎成粉末。
耳机里循环播放着那首没唱的歌，副歌部分突然卡住——“我们的剧本写了一半，你却撕了结局转身离开”。电影院的情侣正在散场，有人抱着爆米花欢笑，有人红着眼眶拥抱。我站在检票口，手里还攥着两张过期的票根，像握着一段早已冷却的时光。
后来我试着删掉所有联系方式，却在每个失眠的凌晨，习惯性地输入你的号码。对话框里的“对方正在输入”曾是最甜蜜的等待，如今只剩“消息已发出，但被对方拒收了”的红色感叹号。原来“爱到深处是依赖”，而依赖到最后，竟是戒不掉的疼痛。
街角的咖啡店换了新招牌，我们常坐的靠窗位置坐着陌生情侣。他们点了同款的提拉米苏，男生笨拙地帮女生擦去嘴角的奶油——就像你当年做的那样。服务员问我是否需要续杯，我摇摇头，看着杯中倒映的自己，突然明白“有些人走远了，就真的不会再回来了”。
雨停了，月亮从云层里钻出来，冷冷地照着空荡的街道。我慢慢走回家，路灯把影子拉得很长很长。口袋里的手机震动了一下，以为是你的消息，掏出一看，却只是天气预报说明天有雨。原来，最后还是一个人伤心，这才是故事真正的结局。