歌里的雨，最先落在“老街坊，小弄堂”。“是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤”，这句歌词像一幅褪色的水墨画，瞬间把人拉回某个遥远的雨天——或许是儿时躲雨的屋檐，或许是初恋时共撑的伞。雨丝细密，模糊了时间的边界，让人分不清此刻的雨，和记忆里的雨，究竟哪一场更凉。
接着，雨落在等待里。“你撑着伞，缓缓走过牌坊”，画面里的人走得很慢，慢到让等待的人心头发紧。“石板路上，回荡的是，你我曾经的模样”，踩过积水的脚步声，混着雨声，成了最磨人的背景音。爱情里的等待，总在雨天被放大，每一滴雨都像一句没说出口的话，“我在想，你说的话，到底有没有谎”，疑问在雨里发酵，却人应答。
雨还在下，下成了今昔的对比。“砖瓦房，拆了一半，笑着说，你都忘了吧”，现实的拆迁声盖过了雨声，也盖过了过去的承诺。“消失的旧时光，一九四三，在回忆的路上，时间变好慢”，当回忆被拉得很长，雨就成了唯一的见证者。它看过当年的白墙黑瓦，也看过如今的断壁残垣，看过恋人的甜蜜，也看过离别的淡然。
最后，雨落在人的深夜。“雨下一整晚，我的爱溢出就像雨水”，情绪终于决堤。爱而不得的遗憾，像雨水一样渗透每个角落，湿漉漉的，法晾干。没有激烈的争吵，只有雨的低语，和一句藏在心底的“舍不得”。
原来，雨下一整晚，下的从来不是雨，是回不去的旧时光，是说不出口的思念，是藏在心底的遗憾。当雨停了，天快亮了，那些情绪却像被雨浸泡过的空气，沉甸甸地压在心头，久久不散。