刺蛾幼虫的外形颇具辨识度：体型短粗如纺锤，体表覆盖着密集的毒刺，这些毒刺是它们防御天敌的“武器”。不同种类的刺蛾幼虫颜色各异，有的呈鲜绿色，与叶片融为一体；有的带黄色斑纹，像撒了一把碎金；还有的通体褐色，藏在枯枝中难以发现。四川地区常见的黄刺蛾幼虫，背部有“八”字形黑斑，绿刺蛾幼虫则全身翠绿，侧缘有红色线条，都是“豁拉子”家族里的“熟面孔”。
它们的“家”多在核桃树、枣树、梧桐、柑橘树等植物上，尤其爱啃食嫩叶。叶片被啃出缺刻后，远看像打了补丁，近看能发现叶片背面或边缘藏着圆滚滚的幼虫——正是川人说的“豁拉子”。幼虫期是刺蛾最活跃的阶段，从春季孵化到秋季结茧，要经历多次蜕皮，每长大一点，毒刺的“威力”也跟着增加。
让人“闻风丧胆”的，是它的毒刺。一旦皮肤接触到毒刺，刺尖断裂后会释放酸性毒液，立刻引发刺痛、红肿，严重时还会起疹子，要好几天才能消退。川人常说“豁拉子蛰一下，痛得跳脚”，正是这种体验的生动写照。有趣的是，即便幼虫结茧后，茧外的毒毛也可能让人过敏，所以捡树枝时看到灰扑扑的“蛋形茧”，老人们总会提醒“莫碰，里面是豁拉子变的”。
到了秋冬，刺蛾幼虫会钻进土里或树皮缝隙中结茧越冬，茧像个硬壳小核桃，等到次年春天，便羽化为成虫。成虫是中等大小的蛾子，翅膀多为灰褐色，昼伏夜出，虽然不如幼虫“有名”，却是“豁拉子”生命循环的重要一环。
从“豁拉子”到“刺蛾幼虫”，方言与科学名称的对应，藏着一方水土对自然的观察。这个让人又怕又熟悉的小生物，既是植物的“食客”，也是生态链里的一环——而在四川人的记忆里，它永远带着那股“蛰一下就难忘”的乡土气息。