玲子是教授眼中的天才，母亲曾是红极一时的抒情女高音，却在她十岁那年因舞台意外失声。从此，她将乐谱视为圣经，把情感打包成精密的发声技巧。柚子则来自大阪的普通家庭，靠着在居酒屋打工攒学费，她的演唱里总带着市井的烟火气，却能让《啊，我亲爱的爸爸》里的少女心事直抵人心。
当《蝴蝶夫人》的排练铃响起，两人的声部开始交织碰撞。 玲子的“晴朗的一天”如水晶般剔透，却在高潮处显露出刻意的克制；柚子的同一段咏叹调唱得磕磕绊绊，却在“他会回来”的哭腔里，让指挥家放下了手中的笔。后台的镜子里，玲子看见柚子脖颈处暴起的青筋，像极了母亲旧照片里唱歌时的模样。某个雨夜，柚子在琴房发现玲子对着母亲的录音抽泣。“我怕变成她，又怕成不了她。”玲子的声音第一次颤抖。柚子没有说话，只是打开乐谱，轻轻哼起《女人心》的二重唱。两个声部在空旷的琴房里缠绕，像藤蔓终于找到了可以依靠的乔木。
最终选拔日，玲子主动让出了巧巧桑的角色。 当聚光灯打在柚子身上，她的声音里突然有了玲子的锐利，而玲子在侧台合声时，竟也染上了柚子的温度。谢幕时，观众看见两位穿着同款演出服的少女牵着手鞠躬，一个眼神清冷如月光，一个笑容温暖似朝阳。三个月后，她们在新国立剧场联袂主演《图兰朵》。玲子的柳儿唱得肝肠寸断，柚子的图兰朵则在复仇的火焰中唱出了人性的觉醒。谢幕时，两人同时摘下头纱，露出额角那道因长期戴头饰而留下的浅疤——那是属于歌剧演员的勋章，也是她们彼此羁绊的证明。
舞台上的灯光渐暗，唯有两个声部的余韵还在穹顶回荡。 就像电影海报上写的：“最美的二重唱，从来不是技巧的叠加，而是灵魂的共振。”