年轻时王老汉是方圆百里有名的唢呐匠，红白喜事都要请他去撑场面。那时他丹田运气，一口气能吹《百鸟朝凤》，高音处像云雀直上云天，听得人头皮发麻。如今腮帮子使不上劲，按孔的手指也有些迟钝，可他每天清晨照旧要对着东方吹上一段，调子慢悠悠的，像村口那条快干涸的河。
上个月村东头办喜事，主家非要请他去。王老汉揣着唢呐走到院坝，看着满院的红绸和喧闹的人群，突然觉得眼睛发酸。他深吸一口气将唢呐凑到嘴边，《抬花轿》的调子刚起头就颤颤巍巍，高音时破了音，引来一阵窃笑。王老汉没停下，继续吹着，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，像是在冲刷那些回不去的光阴。
夜里他把唢呐挂在墙上，月光透过窗棂照在上面，泛着幽幽的光。忽然听见隔壁传来孙子的哭闹声，儿媳妇哄着说："别哭了，爷爷吹唢呐给你听。"王老汉心里一动，取下唢呐轻轻吹响。不成调的音符飘出窗外，孙子的哭声竟真的停了。他就那样站在院里吹着，直到东方泛起鱼肚白，唢呐杆上凝了一层薄薄的霜。
村口的老戏台拆了那年，王老汉把积攒多年的乐谱分给了徒弟们。年轻人学新式乐器去了，只有二柱子还跟着他学老调子。那天二柱子捧着唢呐问："师傅，您这气力不够，为啥还要吹？"王老汉指了指胸口："这儿还有气，就能吹。"夕阳把师徒俩的影子拉得很长，唢呐声混着风声，穿过光秃秃的树梢，飘向很远的地方。
如今王老汉的唢呐声成了村里的晨钟，每天准时响起。调子依旧慢悠悠的，却总能让早起的人们心里踏实。有孩子问："爷爷，您吹的是啥曲子？"他笑而不答，只是把唢呐擦得更亮了些。那支老唢呐里，藏着八十年的风风雨雨，也藏着一个老人不肯老去的念想。