记得那个梅雨季的傍晚，我们站在常去的咖啡店门口，雨丝斜斜地织着，打湿了你衬衫的袖口。你说“等项目就回来”，手指意识地卷着伞柄，伞骨上的水珠滴在青石板上，像在数着分别的倒计时。我盯着你眼角的笑纹，想说“别走”，却只挤出一句“路上小心”。你抬手想揉我的头发，动作却在半空中停住，最后只轻轻拍了拍我的肩膀——“欠你的，下次补。” 那时的“下次”，以为很近，近到能闻到你身上的皂角香，近到能数清你睫毛上的雨珠。
后来的日子，像被按了快进键。手机里的对话框，从“早安，今天的云像棉花糖”，变成“加班到凌晨，咖啡凉透了”；从“街角的樱花开了，你说过要一起看”，变成“天气预报说你那边降温，记得添衣”。直到某个深夜，我翻出你落在我衣柜里的旧外套，口袋里掉出一颗压变形的薄荷糖，糖纸皱巴巴的，像极了我们没说的话。“时间煮雨，岁月缝花，那拥抱成了结痂的疤”，歌词里的句子突然撞进心里，才惊觉有些“下次”，早已被时光调成了静音。
去年冬天，在跨年夜的人潮里，我看到一个背影很像你。黑色羽绒服，背着旧帆布包，连走路时微微晃肩的习惯都一样。我攥紧手机，指尖发烫，一路跟着穿过三条街，直到他在路口转身——不是你。路灯下，我看着自己呼出的白气消散在风里，突然想起你说过，“拥抱要用力一点，不然风会偷走温度”。原来我们都懂，只是那时的我们，都低估了风的力气，也高估了时光的仁慈。
前几天整理旧物，翻出一张泛黄的便签，是你写的：“欠你的拥抱，会攒着，等攒够了一个春天，就带着阳光还给你。” 便签边角被磨圆了，像被人反复摸过。窗外的玉兰开了，白得像那年你衬衫的颜色。或许那个拥抱，早已不是简单的肢体触碰，而是我们对抗遗忘的暗号——你还欠我一个拥抱，是藏在时光里的约定，等风停，等雨住，等故事的，能笑着说“好久不见”。