枕头下的旧照片边缘已经泛黄，你穿白衬衫站在槐树下，笑容比那年夏天的阳光还烫。曾以为时间是良药，却不知它只擅长把尖锐的思念磨成钝痛，在每个眠的深夜反复切割。你离开后的第三个秋天，我还是会习惯性买两串糖葫芦，走到巷口才想起，没人会抢着咬最甜的那颗了。
不是没想过放下。扔掉了你送的钢笔，删光了聊天记录，甚至换了城市。可总有某个瞬间，街角咖啡店飘来你爱喝的拿铁香，或听到一句和你相似的口头禅，那些拼命藏起的记忆就会破堤而出。你说过要一起看的海边日出，我一个人去了三次，潮起潮落间，突然懂了什么叫“触景生情”——景是寻常景，只因有过你，才成了心上的刺。
朋友笑我傻，说“明知苦，何必呢？”可他们不懂，这苦里藏着多少舍不得。是你教我辨认猎户座的夜晚，是雨天共撑一把伞时你肩膀的温度，是争吵后你笨手笨脚煮的红糖姜茶。那些被时光泡软的细节，像藤蔓缠住心脏，越挣扎，勒得越紧。明明知道相思是穿肠的药，可只要想到曾与你共享过一段时光，连苦涩都成了回甘。
昨夜又梦见你，还是初见时的模样，站在图书馆门口，手里拿着我丢的那本《小王子》。惊醒时窗外正落雨，我摸出手机，对话框停留在去年冬天——你发来的“还好吗”，我攥着手机在寒风里站了半小时，指尖冻得通红，却始终敲不出一个。原来有些思念，连问候都成了奢侈。 风还在吹，月光还在落。耳机里的歌又到副歌：“明明知道相思苦，偏偏为你牵肠挂肚”。或许人就是这样，总在明知不可为中，藏着一点不肯认输的执念——不是等一个结果，只是舍不得，让那些与你有关的日子，彻底消失在岁月里。苦是真的，念也是真的，而这真，便够我撑过往后数个没有你的春秋。