午后的集市旁，摊贩点燃一挂千响鞭炮，震耳欲聋的轰鸣瞬间吞噬了喧闹的人声。每一声爆裂都像小锤子敲打耳膜，细密的噼啪声中，间或夹杂着轰隆的闷响，仿佛云层在低空碰撞。穿蓝色棉袄的老人眯起眼，看着鞭炮碎屑在柏油路上铺成红地毯，噼啪声里混着远处孩童的欢呼。
暮色四合时，广场上的烟花开始登场。先是啾啾的尖啸划破夜空，接着嘭——啪的双响炸开金色花束，细碎的噼啪声如同星星坠落。有人点燃“窜天猴”，呼啸着冲上云霄的尾音还未消散，空中已炸开哗啦啦的银雨，衬得月亮都成了模糊的光晕。
临近子夜，千家万户的鞭炮声汇成震天动地的交响。老旧单元楼的铁栏杆被震得嗡嗡作响，窗玻璃上的冰花在爆裂声中簌簌发抖。某个院落突然响起噼里啪啦的连环炸响，像有人打翻了珍珠匣子，圆润的噼啪声裹着硫磺味钻进鼻腔，惊飞了电线上栖息的麻雀。
黎明时分，零星的鞭炮声仍在延续。砰砰的闷响从巷尾传来，带着些许慵懒的节奏，像是昨夜狂欢的余韵。扫街人挥动竹扫帚，沙沙声中混着未燃尽的鞭炮噼啪轻响，在结霜的路面上，红纸屑与冰晶一同闪烁。
这些跃动的音节里，藏着最鲜活的年味儿。炸雷般的轰鸣是辞旧迎新的宣言，珠落玉盘似的脆响是孩童眼底的星光，就连渐弱的丝丝声，都像是时光在耳边低语，将旧岁的尘埃轻轻拂去。