我蜷缩在被子里装睡，听着对方的脚步陷进地毯的闷响。瞳孔在黑暗中徒劳地聚焦，却只能看见模糊的轮廓：高瘦，穿着深色外套，握着凶器的手稳定得可怕。当冰冷的金属贴近脖颈时，我突然弹坐起来，抓起台灯砸向对方轮廓。玻璃碎裂声中，我连滚带爬冲出门外，楼道应急灯的绿光把逃生梯照得像条蠕动的蛇。
身后的脚步声始终保持着三步的距离，既不逼近也不落后。 我扶着栏杆向下狂奔，运动鞋踩空两级台阶，膝盖重重磕在混凝土上。血腥味在嘴里弥漫开来，可身体根本不敢停下——那道影子已经出现在楼梯转角，握着凶器的手在绿光里泛着青白。逃进地下车库时，汽车警报器突然尖啸起来。我躲在一辆SUV后面，透过车轮缝隙看见那人正挨个检查每辆车的车门。手机在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，我看见自己的脸在锁屏壁纸里扭曲变形。原来梦里的恐惧会具象成实体，此刻连倒影都在替我发抖。
当那人终于走向SUV时，我突然想起后备箱没锁。屏住呼吸钻进去的瞬间，金属合页发出的声响让时间凝固了。黑暗从四面八方涌来，混杂着灰尘与备胎橡胶的气味。外面传来车门被拉开的声音，接着是座椅被翻动的动静。我死死咬住拳头，尝到血的咸味，却不敢发出一丝呜咽。
不知过了多久，外面的脚步声渐渐远去。我颤抖着推开后备箱，车库的感应灯应声亮起，惨白的光线照亮空一人的通道。可当我转身时，却看见玻璃幕墙上映出的自己——脖颈上正架着一把沾血的刀，持刀人在我身后微笑，那张脸和镜中的我一模一样。
冷汗浸透睡衣时，晨光已经爬上窗帘。我盯着天花板上的裂纹发愣，脖颈处的凉意却迟迟不散。手机显示凌晨四点十七分，可梦中那把刀的触感，正沿着脊椎缓缓下滑。