田野里铺着一大片金灿灿的稻穗。它们不是一开始就这样耀眼的。春天时是浅浅的绿，夏天时是浓密的墨绿，到了秋天，忽然就被阳光染成了金色。风从田埂上跑过，稻浪一波接一波地涌，穗子上的谷粒沉甸甸的，压得稻秆弯了腰，却在低头时，把影子印在了泥土上，像是在和养育它们的土地说：“谢谢你呀，让我长成了饱满的样子。”
山坡上缀着一大片星星点点的野菊。它们不像园子里的花那样整齐，东一朵西一朵，藏在青草里，躲在石头缝里。白的像碎雪，黄的像碎金，紫的像碎宝石，小小的花瓣薄得透光，却开得倔强。蝴蝶总爱在这里打转，翅膀扇起的风带着花香，飘到半山腰的小木屋，屋里的老人听见了，会推开窗笑着说：“是野菊开了呀，秋天真的来了。”
河边立着一大片毛茸茸的芦苇。它们长在水边长在岸边，秆子细细的，却挺拔得很。到了秋天，顶端就抽出蓬松的花穗，白中带点灰，像一团团轻云。风一吹，花穗就摇啊摇，有的掉进水里，被小鱼顶在头上当帽子；有的飘到岸边，被小朋友捡起来，举着跑，像牵着一缕会飞的烟。
庭院里挂着一大片红扑扑的灯笼果。它们长在矮矮的枝桠上，果子圆滚滚的，外面裹着一层薄薄的“灯笼衣”，风一刮就鼓起肚子，像一个个迷你灯笼。等“灯笼”红透了，剥开外衣，里面是亮晶晶的果肉，咬一口，酸溜溜的甜汁在舌尖炸开，连牙齿都像是被染成了红色。
再回到门前，那片五颜六色的鲜花还在开着，只是暮色里，花影变得模糊，香味却更浓了。原来生活里藏着这么多“一大片”的美好——是田野的金黄，是山坡的星点，是河边的柔白，是庭院的火红，它们像一幅慢慢展开的画，把日子染得有了颜色，有了温度。