初到香港时，葛薇龙是怀揣读书梦想的穷学生，投靠姑妈梁太太本是权宜之计。那时的她穿着洗得发白的学生制服，眼神里还有对未来的憧憬，以为只要守住底线就能全身而退。她甚至在发现梁太太的“别有用心”后，仍试图用“借住一年就离开”的约定自我安慰，固执地保留着一丝对“清白”的执念。
但香港的交际场像一张细密的网，渐渐将她缠绕。梁太太用华服、珠宝、舞会一点点腐蚀她的防线，让她在物质的诱惑中逐渐迷失。她开始习惯昂贵的香水味，习惯在觥筹交错中扮演“淑女”，习惯用笑容换取旁人的关。而乔琪乔的出现，更是让她彻底陷入情感的迷局。明知对方是游戏人间的浪子，没有真心，甚至直言“我不能给你婚姻，也不能给你爱情”，她却依然飞蛾扑火般投入，将他当作逃离姑妈的唯一浮木。
为了留在乔琪乔身边，葛薇龙一步步放弃底线。她接受梁太太的安排，周旋于各色男人之间，用他们的馈赠为乔琪乔换取金钱和地位。她从最初的抗拒、羞耻，到后来的麻木、熟练，甚至开始享受这种被追捧的虚假“荣光”。当她发现自己早已成为梁太太巩固社交地位的“工具”，成为乔琪乔满足物欲的“跳板”时，她没有反抗，反而选择了妥协——因为她已经没有退路，离开这个浮华世界，她一所有。
故事的最后，葛薇龙已经全失去了最初的模样。她不再是那个渴望读书的学生，而是成了梁太太巩固地位、乔琪乔获取财富的赚钱工具。在一个雨夜，她和乔琪乔乘车经过街角的妓女，乔琪乔打趣说她们是“谋生”，葛薇龙沉默片刻，轻声回应：“她们是不得已，我是自愿的。”这句话道尽了她的结局——没有被迫，只有心甘情愿的沉沦，将自己的青春和灵魂献祭给了这场爱的交易。
她的未来没有光明，只有尽的声色场和空洞的欲望。曾经的纯真被碾碎在香港的霓虹里，葛薇龙最终活成了她最初最鄙夷的样子，在欲望的泥沼中越陷越深，再也法回头。