围观者的私语在雨幕中模糊成嗡嗡声。穿粗布衣的货郎嘬着牙花子："听说这书生在茶馆讲什么'民贵君轻'，还说苛政比老虎厉害。"戴方巾的秀才赶紧捂住他的嘴，眼角瞟着笼中那双未闭的眼睛——那双眼此刻正映着灰蒙蒙的天，瞳孔里没有恐惧，只有一种近乎悲悯的平静。
第三个笼里的江洋大盗昨天就烂得发臭了，苍蝇在他敞开的胸腹间嗡嗡作响。第二个笼的贪官面色青紫，嘴角还挂着凝固的血沫。唯有他，连指甲缝里都透着干净，仿佛只是在雨中等一场寻常的惊蛰。穿皂衣的捕快踩着水洼过来换木牌，新的墨迹在雨中晕开："新增罪状：私藏禁书。"人群里有人倒抽冷气，据说那是本手抄的《孟子》，书角还夹着半张写满算式的麻纸——有人看见他曾在城根下教乞儿数数，用石子在泥地上画奇怪的格子。
雨停时月亮出来了，银辉洒在青年单薄的肩上。巡逻的兵卒说，昨夜听见他在笼中轻声哼唱，调子像极了江南的采莲曲。有个白胡子老头偷偷往笼缝里塞了半块麦饼，被官差打了二十板子。晨雾漫过路口时，最左侧的囚笼空了。只留下那块被雨水泡得发胀的木牌，风一吹，"妖言惑众"四个便散成了纸浆。几个穿短打的少年蹲在笼底，用手指抠着砖缝里残留的迹，那是某种人认识的符号，像星星，又像眼睛。