毕业季像一场突如其来的暴雨，打散了紧密的三人。张扬揣着闯荡的野心，背包里塞着吉他和几盘磁带，坐上南下的火车；高举选择留校读研，继续守着图书馆里的旧书；而欢子，却在毕业典礼的前一天，悄声息地离开了。她的床铺空了，桌上只留下半盒没吃的话梅，和一张写着“再见”的字条。 张扬在站台骂骂咧咧，说她“没良心”；高举把那张字条夹进书本，手指在“再见”两个字上反复摩挲，直到墨迹晕开。他们都以为，这个“再见”是暂时的，却没想过，时光会把“暂时”拉成漫长的十年。
十年后的秋天，未名湖的水依旧清澈，只是柳梢更密了些。张扬成了小有名气的商人，西装革履，口袋里的打火机映着精明；高举成了大学老师，依旧戴着当年的眼镜，只是鬓角多了几丝白发。他们按照当年的约定回到母校，在曾经的宿舍楼下等欢子。夕阳把影子拉得很长，两人沉默地抽烟，烟圈飘向天空，像在打捞十年前的记忆。
欢子最后还是来了。她穿着米色风衣，头发烫成了波浪，手里牵着一个扎羊角辫的小女孩。 没有拥抱，没有质问，只有一句“好久不见”。小女孩仰着头问：“妈妈，这两个叔叔是谁呀？”欢子蹲下身，轻轻揉了揉女儿的头发，笑着说：“是妈妈年轻时，很重要的人。”风穿过教学楼的走廊，吹动了墙上残留的旧海报，上面还有当年他们贴的崔健演唱会宣传单，边角已经泛黄。三人沿着未名湖慢慢走，像十年前一样，只是脚步慢了许多。张扬说起南方的生意，高举聊起课堂上的学生，欢子讲着女儿的趣事。没人再提当年的约定，也没人问起她消失的十年。走到当年天台的位置，张扬突然哼起了那首老歌：“那时花开，我们笑得灿烂……”高举和着调子，欢子低头笑了，眼角的细纹里，盛着岁月的温柔。
夕阳落下，湖面泛着金光。他们挥手告别，转身走向不同的方向。青春像一场盛大的绽放，开过，谢过，却在时光的土壤里，留下了永不褪色的回声——那些约定，那些遗憾，那些没说出口的喜欢，终究成了彼此生命里，最珍贵的“那时花开”。