当第七次在迷雾街的巷口看见相同的黑猫时，我意识到自己正陷入某种时空循环。黑猫碧绿的瞳孔里映出身后蒸腾的雾气，雾气中隐约浮现出一座嵌在石墙里的铜制邮箱，邮箱上没有门牌号，只有一个模糊的衔尾蛇徽记。
真正的交接点不在任何地图标的位置，而藏在时间的褶皱里。 我按照羊皮纸背面的暗语，在午夜十二点的钟声敲响时，将三枚沾着露水的月见草花瓣投入邮箱。金属摩擦的吱呀声中，邮箱底部缓缓滑出一个紫檀木盒，盒内铺着黑色丝绒，躺着一枚青铜钥匙，钥匙柄上刻着"第三回廊B区"的字样。雾都图书馆的地下书库比传说中更像一座活着的迷宫。当我用青铜钥匙打开第三回廊的铁门时，整排书架突然开始缓慢旋转，露出隐藏在墙后的暗格。暗格里没有想象中的卷轴或信件，只有一面落满灰尘的铜镜。镜面在触碰瞬间泛起涟漪，浮现出一行正在流动的字迹："明晚子时，鼠尾巷9号的锈铁邮箱。"
所有诡秘任务的交接仪式都遵循着不可言说的规则。 我在鼠尾巷的砖墙前数到第七块松动的砖石，将青铜钥匙插入砖缝。随着石门开启，潮湿的空气中飘来檀香与旧纸张混合的气味，一个戴着乌鸦面具的人影从阴影中走出，伸出苍白的手。当沉默的夜莺——那只机械构造的金属鸟雀——落入对方掌心时，我听见面具下传来齿轮转动的轻响。任务成的瞬间，所有关于交接地点的记忆开始像潮水般退去。只剩下口袋里多出的一枚银币，币面上刻着从未见过的星图，以及耳边挥之不去的低语："下一个月圆之夜，钟楼顶层的第四块玻璃。"