小林的车是那辆二八大杠。车把缠着磨得起毛的蓝白条纹旧胶带，是他从爷爷工具箱里翻出来的，胶带边角已经卷了边，却被他用胶水仔细粘过，摸上去糙糙的，带着手心的温度。车座包着洗得发白的碎花布套，边角磨出了小小的洞，露出里面泛黄的海绵。后货架上还绑着一个铁皮工具箱，是爸爸淘汰的，锁扣早就坏了，小林用红绳缠了三圈，里面装着他攒的螺丝、橡皮圈，还有半块没吃的夹心饼干。最显眼的是车铃铛，黄铜色的铃盖缺了个角，一按，"叮铃——叮铃——"的声音像漏了风的风箱，却总在小区里响得老远，那是小林骑车时最得意的伴奏。
小宇的车就不一样了。车架是亮眼的橙色，像是把整个夏天的阳光都揉了进去，哪怕在昏暗的车库里，也像块会发光的糖果。车圈上贴着银色的反光条，车轮一转，就甩出细碎的光，像撒了一地星星。车座套着荧光绿的硅胶垫，摸上去冰冰凉凉，还带着凸起的防滑颗粒。车把上装着黑色的牛角把，末端挂着个卡通挂坠，是只咧嘴笑的小黄鸭，骑车时一晃一晃，比小林的破铃铛活泼多了。最厉害的是变速装置，银色的齿轮像精密的钟表零件，小宇总爱炫耀："看这个！调到最高档，我能冲过小区门口那个大上坡！"
上个周六，小林骑着二八大杠，车筐里装着他捡的梧桐叶，准备回家做标本。小宇骑着山地车冲过来，车胎碾过地上的水洼，溅起一串水花。"喂！小林！要不要去后山？"小宇的山地车龙头一歪，稳稳停在他身边，小黄鸭挂坠还在晃。小林低头看看自己的车：刹车线锈成了暗褐色，却总被他擦得发亮；链条偶尔会掉，但他摸出工具箱里的小扳手，三两下就能装回去。"好啊！"他把梧桐叶塞进车筐，用红绳系紧，二八大杠发出"嘎吱"一声响，跟着橙色的山地车，一起冲进了阳光里。
现在，两辆车还靠在车库墙角。旧自行车的碎花布套沾了点泥，山地车的荧光绿坐垫落了片灰尘。但谁都知道，明天一早，小林会用抹布把旧车擦得锃亮，小宇会给山地车打足气。然后，"叮铃——叮铃——"的破铃声，和小黄鸭挂坠的晃动声，又会一起在小区里响起来。