我蹲在老墙根看它。墙皮剥落处，露出砖缝里嵌着的半片车票，是二十年前从故乡出发的绿皮火车票。那时我攥着它，以为手里攥的是前程，却不知风一起，就身不由己。先是被卷进南方的流水线，机器轰鸣里，手套磨穿了三双，工资单上的数字仍像柳絮般轻飘飘；后来跟风去了北方的工地，脚手架上看过最亮的星，也淋过最狠的雨，冬夜里蜷缩在工棚，听隔壁老张咳到天明，开春却只剩空铺一张。
柳絮飘过断墙，挂在生锈的铁门上。门里曾有过一个小院，葡萄藤爬满篱笆时，她总在藤下择菜。我以为那是岸，是风停的地方。直到某个清晨，她留了张字条，说“风不一样了”，字迹被泪洇得模糊。我在院里坐了三天，看葡萄叶一片接一片落，像掌纹里刻满沟壑，却握不住半滴雨。
后来又漂了许多地方。在医院走廊守过弥留的母亲，白床单被风掀起一角，露出她枯瘦的手，我不敢碰，怕一碰就碎成絮；在招聘会被人推搡，简历像雪片纷飞，捡起来时，“理想”二字已被踩得看不清。如今坐在桥洞下，看柳絮从眼前飘过，连叹息都轻得像絮，怕惊散了这片刻的安静。
远处的风又紧了些，柳絮忽然拔高，掠过桥栏，往暮色里飘去。它大概也不知道要去哪儿，就像我口袋里只剩半盒烟，明天的饭钱还没着落。了赖，是连挣扎都嫌多余的坦然——风要带我去哪儿，就去哪儿吧。反正柳絮飞了半辈子，总归会落的，或在泥土里烂成泥，或在谁的发梢停一停，然后，等下一阵风。
天暗了，最后一片柳絮消失在云层里。我摸出打火机，烟圈袅袅，也像柳絮，散了，就散了。