1999年的冬天，马二强还是建筑工地上的小工，苏玥是附近裁缝铺的学徒。他总去她店里缝补磨破的工装，她意到他袖口磨出的毛边和洗得发白的劳保鞋。一次暴雨，他把唯一的雨衣让给她，自己淋成落汤鸡，却笑着说“男人皮糙肉厚”。苏玥第二天送给他一双新布鞋，针脚密密匝匝，“穿着不磨脚。”那双鞋，马二强穿了三年，直到鞋底磨平还舍不得扔。
婚后的日子像慢火熬汤。马二强嫌工地挣得少，学了摊煎饼的手艺，每天凌晨出门，深夜收摊。苏玥辞了裁缝铺的活，在家附近开了间小杂货铺，守着摊等他回家。他知道她胃不好，从不买凉性的菜；她记得他睡觉时爱磨牙，总在他枕边放一杯温水。 有年冬天马二强生了场大病，苏玥背着他去医院，在急诊室走廊守了三天三夜，眼睛熬得通红。他醒来时，她正用温水给他擦手，“你要是倒下了，我和孩子怎么办？”他攥着她的手，说不出话，眼泪砸在她手背上。
街坊都说马二强是“怕老婆”，他总嘿嘿笑：“玥儿是家里的定盘星。”苏玥的杂货铺账目记得清楚，家里大小事安排得妥当，连他衬衫上的纽扣松了，她都要连夜缝好。有一次他进货路上丢了钱，垂头丧气回家，苏玥没骂他，反而端出他最爱吃的红烧肉，“钱没了再挣，人没事就好。”那天晚上，马二强抱着她，第一次在她面前哭了。
如今孩子们都大了，女儿在外地读大学，儿子进了工厂上班。马二强的煎饼摊成了胡同里的老字号，苏玥的杂货铺也添了快递代收的业务。每天收摊后，两人总坐在店门口的小马扎上，分食一块刚烤好的红薯。他把最甜的芯儿留给她，她把烤焦的皮剥给他——就像二十多年来，他们把生活里的苦自己咽了，把甜的都给了对方。
落日把两人的影子拉得很长，苏玥靠在马二强的肩膀上，看巷子里的孩子们追逐打闹。“二强，等咱们干不动了，就去乡下种菜。”“行啊，”马二强拍拍她的手背，“我种菜，你做饭，还像现在这样。”