少年时的卡卡西，还是那个冷傲的天才。他总抱着《亲热天堂》，对周遭的热闹不屑一顾，直到带土像阵旋风闯进他的生活。带土总爱拉着卡卡西往一乐拉面跑，彼时的少年脸上还挂着未褪的婴儿肥，嗓门却大得能掀翻屋顶：“卡卡西你这家伙，整天板着脸有什么意思？拉面才是木叶的灵魂！”他会抢过卡卡西碗里的叉烧，嘴里嘟囔着“天才就该多让着吊车尾的”，却又在卡卡西皱眉时，把自己碗里的溏心蛋推过去。
带土对拉面的执着近乎执念。他说一乐大叔的汤底熬了整夜，柴火烧出的烟火气能暖透骨头；他说叉烧要选三层肥瘦的，咬下去会爆出肉汁；他甚至掰着手指算，等当上上忍，要带琳和卡卡西来吃个够，从日出吃到日落。那时的带土从不掩饰喜欢，他把对生活的热忱全揉进了一碗拉面里，而卡卡西，就在这日复一日的“吵闹”中，慢慢习惯了吧台前的位置，习惯了味增汤的咸香，习惯了带土抢食时的温度。
变故发生在神毗桥。当带土的身体被岩石掩埋，他塞给卡卡西的写轮眼还带着温热。弥留之际，少年的声音断断续续，却说：“……卡卡西……以后……替我……多吃几碗……”那句话像一根刺，扎进了卡卡西的心里。后来琳也离开了，曾经三人围坐的吧台，只剩他一人。
很多年后，卡卡西成了木叶的“拷贝忍者”，护额遮住了写轮眼，也遮住了眼底的柔软。但每个闲暇的午后，他还是会走向一乐拉面。味增汤依然浓郁，叉烧依然多汁，只是再没人抢他的蛋。他会放慢吃面的速度，听大叔絮叨村里的琐事，恍惚间，仿佛还能听见带土的声音：“喂！卡卡西，你吃这么慢，是想让我把你的那份也吃了吗？”
原来有些喜欢，从来不是天生的，而是被某个人用温度焐热，用回忆浸透。卡卡西偏爱拉面，不是因为味道有多惊艳，而是因为那碗面里，永远盛着少年时的吵吵闹闹，盛着带土未曾说出口的牵挂，盛着他对故人最沉默的回应。
拉面的热气模糊了视线，卡卡西低头，碗里的叉烧泛着油光。他夹起一块，轻轻咬下——和很多年前，带土推给他的那块，味道一模一样。