街角的老槐树裹着银霜，枝桠间还悬着去年的灯笼残骨，雪粒子落在上面簌簌作响。穿军大衣的老人呵着白气走过，怀里揣着给孙儿买的糖炒栗子，脚印在雪地上踩出梅花状的坑洼，很快又被新雪填平。
窗棂上的冰花结成森林的形状，屋内的炉火哔剥响着。母亲把洗好的袜子搭在暖气片上，水汽遇冷凝成小水珠，顺着瓷砖蜿蜒成河。电视里放着老电影，女主角在雪地里奔跑的镜头，和窗外的雪景重叠成恍惚的画。
记忆里的雪总是和铃铛有关。小时候戴着绒线帽去买酱油，冰面上的碎玻璃反射着阳光，踩上去咯吱咯吱响。卖糖人的老汉把糖稀熬成琥珀色，在雪地里画出蝴蝶的翅膀，糖霜落在睫毛上，化成甜甜的水。
火车在远处的铁轨上鸣笛，灯光刺破雪雾，像一条游动的金鱼。候车室的玻璃窗结着冰，有人用手指划出"家"，又被呵出的气模糊。站台的积雪没过鞋帮，归人的行李箱碾过雪地，留下两道平行的辙痕，通向亮着暖黄灯光的出站口。 雪还在下，覆盖了屋顶的烟囱，覆盖了未寄出的信笺，覆盖了深夜未眠人的眼。路灯下的雪片旋转着，像数白色的蝶，在北方的冬夜里，翅膀碰着翅膀，声地诉说着岁月里的暖。