春风初起时，总有人说“再等等”。等周末有空去看桃花，等忙这阵去摘新茶，等天气再暖些去河边散步。可等真正抬头，枝头的粉白已褪成青芽，茶尖的露水早被日光晒干，河水涨了又落，岸边的蒲公英都飞远了。花瓣落地的瞬间，春天便成了及追回的旧梦。你站在原地，手里还攥着上周没写的赏花计划，纸页被风卷得哗哗响，像在嘲笑那句“以后有的是时间”。
历史书里也写满了及的脚。李清照南渡后，在金华的孤馆里写下“物是人非事事休”，笔锋停在“欲语泪先流”——她想追回汴京的月光，追回丈夫赵明诚窗前的烛火，追回那些“赌书泼茶”的午后，可金兵的铁蹄踏碎了一切，连回忆都成了带刺的荆棘。项羽垓下突围时，望着乌江亭长的船，苦笑“天亡我，非战之罪”，他想再跨乌骓马，再挥霸王鞭，再护着虞姬杀出重围，可四面楚歌里，连回头看一眼的机会都及。有些遗憾，像刻在石碑上的字，风越吹，越清晰。
最疼的及，总藏在日常的缝隙里。小时候总嫌外婆的故事太长，听两句就跑开去追蝴蝶；后来在外地上学，电话里总说“下次回家再陪您聊”；直到那个冬天，医院的白床单盖住了她的脸，你才想起那些没听的故事，没说出口的“我爱您”，再也及弥补。老屋里的藤椅还在，阳光斜斜地洒在上面，椅背上的补丁像一只睁不开的眼睛，望着你泫然欲泣的模样——原来“以后”从来不是承诺，是时间设下的温柔陷阱。
傍晚的菜市场，总有人对着收摊的摊主喊“等等，再称两斤青菜”；地铁站里，总有人追着关门的列车拍打车窗；深夜的书桌前，总有人盯着未发送的消息发呆。我们都在和时间赛跑，却常常在转角处被“及”绊倒。它不是惩罚，是时间的另一面——提醒我们，有些光要及时追，有些话要立刻说，有些人要紧紧抱。
夕阳沉进远山时，我看见一位老人站在桥上，手里捏着半块没吃的馒头。他望着河水，河水望着落日，落日望着云朵。没有人知道他在等什么，或许连他自己也忘了。只是那眼神里，有一片淡淡的、透明的及，像落进湖心的星子，轻轻漾开，又归于寂静。