推开小宇房间门时，我手里还捏着半杯没喝的冰柠檬茶。房间里拉着遮光帘，光线有点暗，我没意到床边的地毯边角翘了起来，脚一绊，整个人往前踉跄，手里的玻璃杯“哐当”一声砸在床沿，柠檬茶混着冰块，大半都泼在了床单上。
我僵在原地，看着米白色的棉麻床单上迅速洇开一片深黄色的水渍，边缘还在慢慢晕染，像一幅失控的抽象画。 大脑瞬间空白，耳边只剩下自己的心跳声——王阿姨是妈妈最要好的朋友，小宇虽然话少，但我知道他是个特别爱干净的人，书桌上的书永远摆得整整齐齐，连枕头都要每天拍得蓬松。这下蛋了，要是被发现，妈妈肯定要骂我毛手毛脚，王阿姨说不定会觉得我不懂事，小宇……他会不会觉得我很麻烦？ 我蹲下来，手忙脚乱地去擦水渍，可棉麻布料吸得太快，纸巾一按就湿成一团，反而把水渍蹭得更大了。 冰融化后，水顺着床单往下滴，渗透到床垫上，摸上去已经潮乎乎的一片。我急得快哭了，想找东西盖住，可房间里除了一个空调被，根本没有多余的毯子。空调被是浅灰色的，盖上去反而更显眼。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“拿到围巾了吗？王阿姨说留你吃晚饭。”我盯着屏幕，手指悬在输入框上，打了又删——怎么说？“妈，我把小宇床单弄湿了”？不行，妈妈肯定会立刻打电话过来，到时候王阿姨就知道了。
就在我慌得团团转时，门把手转动了。小宇回来了，他刚打球，额头上还带着汗，看到我蹲在床边，又看看床上的水渍，没说话，只是挑了下眉。我的脸“唰”地红透了，声音都在抖：“对、对不起，我刚才……不小心绊了一下……”
他走过来，弯腰摸了摸床单的湿度，又看了眼地上的玻璃杯碎片，语气很平静：“柠檬水？”我点头，眼眶发热，他却转身去阳台拿了洗衣液和刷子，“棉麻的得用冷水洗，热水会固色。”我们蹲在卫生间的水池边，他负责刷，我负责递水和挤泡沫。泡沫沾到他手腕上，他随手抹了把，继续用力刷着那片渍印。阳光从卫生间的窗户透进来，落在他认真的侧脸上，我突然觉得没那么慌了，只是有点不好意思，小声说：“真的对不起，给你添麻烦了。”
他抬起头，笑了一下：“没事，床单而已，洗干净就好了。再说，你上次帮我补数学笔记，比这麻烦多了。”
后来王阿姨端着切好的西瓜进小宇房间时，看到晾在阳台的床单，随口问：“怎么换床单了？”小宇一边擦手一边说：“刚才喝水不小心洒了，顺手洗了。”我坐在旁边的椅子上，脸颊还在发烫，偷偷看了他一眼，他正冲我眨了眨眼。
晚饭时，王阿姨一个劲儿给我夹排骨，说我“又长高了”，妈妈也笑着问我和小宇是不是又聊起学校的事了。我扒拉着碗里的饭，心里却想起刚才蹲在水池边，两人一起刷床单时，泡沫溅到脸上的冰凉触感。回家的路上，妈妈突然说：“小宇这孩子，从小就懂事。”我没说话，只是把围巾往手里紧了紧。月光落在路边的梧桐叶上，晃晃悠悠的，像极了下午那片差点让我手足措的水渍——原来有时候，意外没那么可怕，反而会让人记住一些更温柔的瞬间。