后来我们走了很多路。你说要去看海，我背着你爬过陡峭的礁石，咸涩的浪沫溅在衣领上，你在我耳边唱跑调的歌；你说怕黑，我背着你穿过没有灯的老巷，墙根的野猫窜过，你把脸埋进我后背，说这里比暖炉还安全；你说想摘山顶的星星，我背着你踩到碎石崴了脚，你用手帕给我包扎，指尖的温度烫得我心跳快了半拍。那些被体温熨帖的日子，像旧毛衣的绒毛，轻轻蹭着岁月的褶皱。
再后来你生了病，化疗让你掉光了头发。你坐在轮椅上，忽然抬头问：“还能背我吗？”我蹲下身，你像从前那样圈住我的脖子，轻得像一片云。医院的长廊很长，消毒水味里混着你发间的洗发水香，我走得很慢，怕惊动这片好不容易聚拢的温柔。医生说你会好起来的，我点头，背着你去看窗外的玉兰，花瓣落在你手背上，你笑了，说这花比麦芽糖甜。
现在我常常一个人走那条石板路。书包换成了更沉的公文包，肩膀却总觉得空落落的。前几天整理旧物，翻出你当年的羊毛袜，袜尖补着小熊补丁，那是你第一次学着缝补时扎破手指的成果。我把袜子贴在胸口，仿佛还能听见你趴在我背上打哈欠的声音。原来有些重量，早就在时光里长成了骨血。
他们说人会忘记很多事，可我记得你睫毛扫过我后颈的痒，记得你总爱揪我衬衫的第二颗纽扣，记得你趴在我背上说“就这样走到老吧”时，尾音里的颤。我依然背着你，在记忆的雨巷里慢慢走，积水倒映着我们未曾老去的模样。石板路还在，麦芽糖的甜还在，你圈住我脖子的力度，也从未离开。