歌里唱"这样孤单一辈子"，其实谁没在某个瞬间信过这句话呢？十七岁那年失恋，蹲在操场看台哭到天亮，觉得整个世界都把自己抛弃了，耳机里循环的就是这句歌词，像是给自己贴了一张"孤独症患者"的标签。后来搬家，整理旧物时翻出当时写的日记，纸页上歪歪扭扭地写着"我想我会一直孤单，因为再也遇不到像他那样的人了"。如今再读，只觉得好笑——那时的孤单，是把别人的离开当成了自己的宿命。
原来有些孤单，是把心事酿成了酒，自己喝，自己醉，自己醒。朋友总说我"太独立"，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人去医院。他们不懂，有些路只能自己走，有些情绪只能自己扛。就像歌词唱的"天空越蔚蓝，越怕抬头看"，不是怕孤单，是怕看到那么大的天空，却找不到一个可以并肩看云的人。可真的抬头时，又会发现云朵流动的姿态很好看，风穿过发梢的感觉很温柔——原来孤单里，也藏着独属于自己的浪漫。前几天加班到深夜，走在空一人的街道，路灯把影子拉得又瘦又长。耳机里突然切到这首歌，"我想我会一直孤单"那句刚响起，街边的便利店突然"叮"地一声开了灯，暖黄的光涌出来，像一双张开的手。我走进去买了一杯热牛奶，老板娘笑着说"这么晚还加班呀，辛苦啦"。那一刻突然明白，孤单不是永远的封闭，是在数个独自前行的时刻，依然能接住来自世界的零星善意。
雨停了，月亮从云里钻出来，清辉落在地板上，像撒了一层碎银。耳机里的歌还在继续，那句"我想我会一直孤单"不再像针，倒像一片羽毛，轻轻落在心上。或许孤单从来不是结局，而是我们在漫长岁月里，与自己和的方式——承认它，接纳它，然后在孤单里，长出更坚韧的自己。