二虎是从濠州就跟着朱元璋的，那时他还是个扛刀的亲兵，能在乱军里替朱元璋挡下三支冷箭。开国后，他成了锦衣卫指挥使，掌着天下最密的眼线，也看着昔日袍泽一个个倒在诏狱的血泊里。汤和装疯卖傻才换得归乡，徐达背上的疽被赐蒸鹅浇得溃烂，二虎总以为自己不同——他手里握着太多朱元璋的秘密，从郭子兴的死因到马皇后临终前的嘱托，这些秘密是他的护身符，却也成了催命符。
帝王最忌讳的，从不是功高震主，而是知根知底。 朱元璋看着密报上“玉儿送茶时屏风后窃听”的字样，喉结滚动了一下。玉儿是二虎的发妻，当年在滁州，她曾用绣鞋里的碎银换了半块麦饼，救过饿晕的朱元璋。可如今，这双曾捧过麦饼的手，竟成了窃听君言的罪证。三日后，内监捧着锦盒到了二虎府。盒里没有圣旨，只有一坛酒、一方白绫，和块刻着“皇陵卫”的腰牌。二虎掀开封泥，酒气辛辣刺鼻，他记得这是当年攻克元大都时，朱元璋赏他的御酒，那时玉儿还笑着说“喝了这酒，咱们就能安稳过活了”。他转头看玉儿，她垂着头，鬓角的白发比窗外的雪还刺眼。
“陛下说，皇陵清净，适合养老。”二虎声音发哑，“你带着孩子走吧，去苏州，找当年救过的那个老郎中，他会护着你们。”
玉儿猛地抬头，眼里的泪砸在青石板上：“我走了，谁给你暖酒？”她伸手去拿那坛酒，二虎想拦，却被她甩开。玉儿捧着酒坛，先给自己斟了一碗，仰头喝下时，嘴角竟带着笑，像当年在滁州递麦饼给他时一样。
第二日，锦衣卫奏报：二虎夫妇“暴毙于府”，死因“急病”。朱元璋在奏报上批了个“准”，然后将密报和锦盒里的白绫一同烧了。灰烬飘出窗外，混着雪落进皇宫的沟渠，声息。只有守皇陵的老兵说，每年清明，总有个穿素衣的孩子在字碑前烧纸，碑上的雪落了又积，像永远擦不掉的泪痕。