你总笑我记性差，说过的话转头就忘。可你记得我不爱吃葱姜，每次煮汤都先把料包挑出来；记得我来例假时要喝红糖姜茶，保温杯永远温在桌角；记得我随口提过喜欢街角那家老店的桂花糕，加班晚归的书包里总会躺着一小盒。我曾以为这些是习惯，直到那天你出差，外卖里的汤飘着葱花，我对着碗愣了半小时，才明白那些被我当作理所当然的细节，是你用数个"记得"织成的网，比想象中密。
去年冬天我发烧，你守在床边整夜没合眼。我迷迷糊糊间听见你轻手轻脚地换毛巾，听见你数着我的呼吸声叹气，听见你小声说"快点好起来，没你闹我还真不习惯"。退烧后我笑你矫情，你红着脸别过头。直到前几天整理相册，翻到那张你趴在床边睡着的照片，阳光落在你眼下的青黑上，才惊觉原来你为我熬过的夜，比我看见的更深，比想象中长。
我们吵过架，冷战过，我摔过门说"再也不想看见你"，你沉默着捡起我甩在地上的围巾。后来你说，那天你在楼下站了两个小时，风把眼泪吹成冰碴，却还是担心我有没有盖好被子。我曾以为我们的爱就像杯温水，平淡却渴，直到某个深夜我惊醒，发现你正帮我掖被角，嘴里喃喃着"别着凉"，才懂得原来这份爱早是沸腾的岩浆，藏在平静的表面下，比想象中烫。
你总说"我没那么好"，可我越来越清楚，你不是美的人，却是我生命里最恰当的存在。不是因为你有多优秀，而是你把我放在心上的样子，笨拙却认真，沉默却笃定。那些我以为的"应该"，其实是你用数个"愿意"换来的；那些我以为的"刚好"，其实是你偷偷调整了自己的形状，才嵌进了我的生命里。
此刻你从厨房出来，端着我最爱的糖醋排骨，围裙上沾着酱汁。你笑着说"快吃，凉了就不好吃了"，我低头夹起一块，眼泪却砸在了米饭上。原来爱不是突然的惊涛骇浪，而是细水长流的渗透，是某天回头忽然发现，我比想象中，更爱你啊。