然而这份喜欢始终隔着一层模糊的纱。齐铭习惯了易遥的存在,却从未真正走进她泥泞的世界。他会因易遥与顾森西走近而莫名烦躁,却在易遥最需要坚定站在她身边时选择了沉默。当顾森湘带着干净的白裙子和温柔的笑容出现时,齐铭的情感开始清晰起来。顾森湘代表着齐铭内心渴望的光明与秩序,她的家庭和睦、成绩优异、性格温婉,像一道光照亮了他压抑的青春。齐铭会为她写诗,会精心准备礼物,会在她面前展现最轻松的模样,这种小心翼翼的珍视,与对易遥的习惯性照顾截然不同。齐铭对顾森湘的情感,是明确的爱恋——他渴望与她构建未来,渴望成为配得上她的人。
齐铭的情感世界里,易遥是法割舍的过去,顾森湘是踮脚可及的未来。他喜欢易遥的真实与破碎,却更爱顾森湘的整与温暖。就像他会在易遥受委屈时红着眼眶,却会在顾森湘生病时彻夜守候;会在易遥被欺负时挺身而出,却会在顾森湘求婚时颤抖着点头。这份矛盾的情感最终在现实的重压下分崩离析,易遥的绝望让他愧疚,顾森湘的死亡让他崩溃,而他始终没能厘清自己内心的天平究竟倾向何方。或许直到最后,齐铭才明白,对易遥的喜欢是年少时法言说的秘密,而对顾森湘的爱,是成年后力承担的承诺。
