田七郎本是辽东某山的猎户，生得虎背熊腰，性格刚猛如铁。他以打猎为生，家中唯有老母亲与幼弟，日子清贫却守着一份山野人的直烈。一日，城中书生武承休偶经山林，见田七郎与猛虎搏斗，箭虚发，惊其勇武，更赞其孝行——七郎猎虎所得，皆先奉养老母。武承休素来仰慕侠义，主动与七郎结交，欲赠重金，七郎却拒而不受，只道“功不受禄”，骨子里透着山野汉子的傲气。
转折发生在七郎父亲亡故。因家贫钱下葬，七郎急得如热锅蚂蚁。武承休闻讯，立刻送来百两纹银，助其料理后事，且不求报答。七郎母子叩首泣谢，七郎攥着银子，眼中血丝密布，只说了一句：“武公子此恩，七郎粉身碎骨必报。”武承休只当是江湖客套，未放在心上，却不知这句承诺，已在七郎心中刻成血誓。
不久，武承休遭县令赵某陷害。赵某贪暴，见武家富裕，多次索贿不成，便罗织罪名，诬陷武承休勾结盗匪，打入死牢。武家上下奔走门，武承休之子情急之下寻到田七郎。七郎听闻恩人蒙冤，眼中杀意骤起，却先安抚武家：“此事需隐忍，待我寻机。” 他深知县令势大，硬拼只会徒劳，便潜伏城中，暗中观察赵某行踪。
半年后，赵某生辰，大摆宴席，防卫松懈。七郎深夜持短刀潜入县衙，先杀了诬陷武承休的帮凶，再直闯内宅。赵某惊醒呼救，七郎刀光如电，一刀枭首，血溅满堂。得手后，他未逃，反而提着赵某首级，直闯知府衙门，当众赵某罪状，将首级掷于公案。知府见其义烈，又查得赵某确有恶行，本欲从轻发落，七郎却仰天长笑：“我杀官抵罪，本就没想活。武公子之恩已报，老母幼弟，望大人照拂。”言毕，横刀自刎，血洒公堂。
田七郎的死，没有缠绵悱恻的儿女情长，只有铁肩担道义的决绝。他用最惨烈的方式，践行了“知恩必报”的誓言，将山野间的质朴侠义，推向了惊天地泣鬼神的极致。蒲松龄在文末叹：“田七郎，一猎户耳，乃能为知己死，世之读书佩剑者，能愧乎？”这声叩问，穿越百年，仍在警示着人心——侠义从不在高门大院，而在那一颗重诺如命的赤子心中。