这个自六岁起就被卖给王家做童养媳的女人，一辈子没穿过合身的衣裳。初见她时，她穿着前院小姑子剩下的红布袄，袖口磨出了毛边，下摆遮不住细瘦的脚踝。每日天不亮就起身舂米，直到深夜才能蜷在灶台边打盹，背上的鞭痕旧叠新，像爬满了暗红的蜈蚣。
十六岁圆房那晚，丈夫王大柱喝得酩酊大醉，扯着她的头发往墙角撞。她咬碎了牙也没哭出声，第二天照常端着铜盆去井边打水，水面映出的脸肿得像发面馒头。后来她生了三个孩子，两个在襁褓里就没熬过冬天，唯一活下来的儿子小宝，八岁时被王大柱送去镇上学徒，从此杳音信。
她最后十年是在沉默中度过的。先是王大柱在河里捞沙时被冲走，接着婆婆瘫痪在床，整个家的重担都压在她佝偻的肩上。邻居说她说话的声音比蚊子还轻，只有喂猪时才会哼几句含糊的歌谣。去年冬天她咳得厉害，咳出的痰里带着血丝，却舍不得抓一副汤药，把省下的铜钱藏在枕头下，说要等小宝回来娶媳妇。梅雨季的第五天，村里的货郎发现她没像往常一样蹲在路口等针线。撞开柴房门时，她已经僵硬了，怀里紧紧抱着一个布包，里面是小宝满月时她偷偷做的虎头鞋，鞋面上的金线早已褪色。那是她这辈子唯一为自己孩子做过的东西。
村里人凑钱给她打了口薄皮棺材，下葬时天放晴了。挖墓的张三说，棺材往下放的时候，他听见一声极轻的叹息，像终于卸下了千斤重担。坟头没有立碑，只插了根竹片，风吹过竹林时，竹片会发出呜呜的声响，远远听着，竟像是有人在低声唱歌。