春，本是个热闹的字。你看它结构里藏着多少生机：上有三横如层云叠嶂，“人”部似踏青的行者，最下“日”字便是暖融融的阳光。可谜面偏说“春日去”，像是一声轻叹，把那轮最明媚的“日”轻轻抹去。于是“春”字褪去最后的暖意，余下上部的轮廓，像被风吹散的云影，还留着浅浅的形状。
接着是“游人不在”。方才还在字里行间行走的“人”，忽然就没了踪迹。是循着花香走远了？还是被流莺引向了更深的柳巷？总之，那嵌入“春”字中央的一撇一捺，就这么悄然隐去，只留下最纯粹的骨架。此刻再看，剩下的，不过是简练到极致的三横。
三横，便是“三”。 这“三”字，倒也配得上春日的意境。它不是孤绝的“一”，也不是对峙的“二”，而是带着层叠的韵律，像极了春天的节奏。你看晨光里的三景：远山含黛，近水含烟，百花含露，不正是“三”的铺陈？日中的三事：听燕语呢哝，看蝶翅翻飞，品新茶回甘，也是“三”的滋味。就连暮色里的三叠：炊烟、归鸟、残霞，都藏着“三”的温情。 它藏在枝头的三两点红里，是桃花初绽的含蓄；它卧在溪涧的三道波纹里，是流水淌过卵石的轻响；它浮在老农的三句笑语里，是播下种子后的期盼。没有了“日”的热烈，没有了“人”的喧嚣，这“三”反而更贴近春天的本真——一种删繁就简后的从容，一种留白处的余韵。
风又吹过素笺，谜面的墨迹淡了些，谜底的“三”字却愈发清晰。原来春日的谜题，从不是要难住谁，只是想借一个字，让我们看见：最美的风景，往往藏在最简练的笔画里。就像这“三”横，不多不少，恰好是整个春天的脚。