镜中水月，为何是猴？
清辉落镜湖，月色溶溶，水面映着一轮皎洁，伸手去触，却只搅碎满池碎银——这便是镜中水月，看得见，摸不着，徒留一场空幻。若要从这虚幻意境中猜一种动物，答案藏在一则古老的寓言里：猴。 水中捞月的典故，恰是镜中水月最生动的脚。古有群猴过涧，见潭中月影，以为月落水中，遂首尾相衔，倒挂捞月。一只只猴子伸爪去抓，却只见月影随着水波晃动，终是一场空。那水中月，不正是镜中月的翻版？都是光影织就的虚像，看似真实，实则凭。猴子因急切与好奇，将幻象认作真物，拼尽全力去追逐，恰与镜中水月“可遇不可求”的特质相映。镜中水月是自然的虚像，猴子捞月是生灵的执念。前者是月光与水面的偶然相遇，后者是虚幻与徒劳的必然交织。猴子的活泼与急切，让它容易被表象迷惑：枝头的果实会被风吹落，水中的月影却永远抓不住。就像人站在镜前，见镜中繁花似锦，伸手去取，只触到一片冰凉的玻璃——镜与水，本就是隔绝真实的屏障，而猴子，偏要在这屏障前演一场执着的戏。
猴性本灵动，却也常因“贪”与“急”失了分寸。它会为了树上的甜果攀爬，也会为了水中的月影倒挂；会为了眼前的热闹驻足，也会为了虚幻的目标奔波。这股子对“有”的追逐，撞上镜中水月的“”，便成了最贴切的隐喻：你以为抓住了，其实什么都没有；你以为拥有了，不过是一场光的游戏。
镜中水月，看得见摸不着；猴子捞月，追得到抓不住。这般对应，答案便清晰了：猴。