夫子的戒尺在讲台上敲出沉闷的节奏，"之乎者也"的训诫被阳光晒得发烫。他盯着砚台里的墨汁发呆，看那些黑色如何漫过宣纸，像极了村外那条总也淌不的小河。"先生说我太顽皮，罚我抄书一百遍"，可他宁愿跟着货郎的铃铛跑到镇口，看南来北往的商船在码头卸下异乡的香料，也不愿在"关关雎鸠"里消磨整个下午。
翻墙时衣角被酸枣刺勾住，他猫着腰躲进竹林，惊起一群白鹭。"把《论语》藏进稻草堆，偷溜去听戏班唱《西厢》"，戏台上崔莺莺的水袖一甩，便是他想象中江南的模样。书包里装着半块麦饼和从书铺偷瞄来的话本，书页里夹着去年秋天捡的枫叶，红得像少女羞赧的脸颊。
暮色漫过青石板路时，他才想起背书的功课。匆匆赶到学堂，却见先生正摇着蒲扇等他，桌上放着未成的《兰亭集序》。"你呀你，满脑子都是江湖与风月"，先生的笔在纸上顿了顿，墨点晕成一朵墨荷，"但这字里行间的风骨，倒有几分野趣"。
夜风掀起书页，蝉鸣与蛙声在远处应和。他握着狼毫的手不再发抖，看墨迹在纸上晕开，竟有几分当年画山河时的洒脱。原来那些偷偷溜走的时光，早已将少年心事酿成墨香，藏在"逃学书童"的曲调里，等岁月来轻轻唱和。