电影主角沈啸，曾是名震西北的“忠义镖局”总镖头，十年前一场“黑风岭劫镖案”让他从云端跌落。三十七条镖师兄弟惨死，价值连城的“龙骨玉”不知所踪，沈啸身中三枪，被误认为同谋，从此销声匿迹。十年后，他化名“老马”，在雁门镇开了家不起眼的客栈，白天擦桌子磨剪刀，夜里对着空酒杯看兄弟的灵位——他用沉默和卑微，将自己活成了“已死之人”。
平静被一个叫“丫头”的孤女打破。丫头是当年劫镖案中唯一的幸存者，被老马暗中抚养长大，却突然被军阀残余势力“西北狼”掳走。对方以丫头为质，逼老马重走当年的镖路，去取传说中藏在“龙骨玉”里的前朝宝藏。这场以爱为名的要挟，撕开了他用十年时间筑起的避难所：要么交出宝藏，让军阀残部东山再起；要么看着丫头死，继续做那个背弃兄弟的“逃兵”。
老马选择“回马”。他找出藏在客栈地砖下的旧镖刀，刀鞘上的“忠义”二字已磨得模糊，却仍在月光下泛着冷光。镖路从雁门镇到黑风岭，一路上他遇到形形色色的人：当年的镖师学徒如今成了军阀探子，曾救过他的药店老板竟是当年劫镖案的内奸，而“西北狼”的头目，正是十年前与他称兄道弟的镖局二当家。江湖从未变过，只是他当年没看清——所谓道义，在利益面前轻如鸿毛。
最后的决战在黑风岭的断桥上。老马用当年镖师的信号弹点燃了炸药，将藏着“宝藏”实为救济灾民的粮款账本的木箱抛入深渊。他挡在丫头身前，与二当家缠斗，镖刀刺穿对方胸膛时，自己也被 bullet 击中。弥留之际，他摸出怀里褪色的镖师腰牌，上面刻着三十七个兄弟的名字。他不是在复仇，是在给兄弟们一个交代，给“忠义”二字一个结局。
电影，丫头带着账本找到了革命队伍，老马的客栈成了过往行人歇脚的地方，墙上挂着一把没有刀鞘的旧镖刀。阳光透过窗棂照进来，落在“忠义”二字的刻痕上，像一滴终于落下的眼泪。《回马》讲的从来不是英雄归来的爽剧，而是一个普通人如何在乱世里，用生命把“逃避”走成“担当”的故事——江湖会老，镖师会散，但有些东西，总得有人“回马”去捡。