手机屏幕亮了又暗，相册停在去年初雪那天的合照。你举着相机，把我往镜头里拉，雪花落在你睫毛上，你笑着说“快看，我们头发都白了”。那时我以为，这样的瞬间会有很多很多，多到我们能一起数每个季节的落叶，看每一场跨年的烟火。可现在，相册翻到尽头，最新的一张还是你登机前发来的九宫格，最后一句是“等我回来，带你去吃巷尾那家新开的火锅”。火锅早就关门了，你还没回来。
耳机里循环的独白还在继续：“你说这里的秋天很像我们初遇的城市，可现在只有我一个人踩过满地的落叶。”昨天路过公园，银杏叶铺了厚厚一层，我蹲下来捡了片最整的，夹进了你送我的那本《小王子》里。书里有你画的狐狸，旁边写着“我们都是彼此的独一二”。可独一二的你，现在在哪里呢？
厨房的灯还亮着，锅里炖着你教我做的排骨汤。你说小火慢炖才入味，就像感情要慢慢熬。我守着锅等了三个小时，汤熬得稠稠的，可桌边只有我一个人的位置。你以前总抢我碗里的萝卜，说“你不吃正好，我最爱吃”，现在萝卜堆在碗里，我却一口也咽不下。
窗外的雨开始下了，滴滴答答打在玻璃上。我突然想起你走的那天，也是这样的雨天，你抱着我说“别哭，我很快就回来”。我当时点头，以为“很快”是明天，是下周，是下个月。可原来，“很快”也能被时间拉得这么长，长到我开始记不清你说话，长到连梦里你的脸都模糊了。
床头柜上的闹钟指向三点，我摸出手机，点开和你的对话框。输入框里打了又删，最后只留下一句：“今天的月亮很圆，你那边能看到吗？”发送键迟迟没按下去，我知道，就算发了，也等不到你的回复。就像这首歌里唱的，“亲爱的你怎么不在我身边”——不是疑问句，是句，是我在每个深夜，反复对自己说的话。
风又大了些，吹落了阳台上那盆你养的多肉。我起身去捡，花盆碎了一地，就像我没说出口的想念，散得到处都是，却拼不回原来的样子。