林小满嘴里叼着薯片，含糊不清地抬头：“幼稚鬼，我才不……”话没说，就被江熠弹了下额头，“猜对了有奖励，猜错了……今晚的碗你洗。”
谜语是这样的： “明明会在我感冒时熬姜汤，却非要说是‘顺手多煮的’；明明记得我不吃香菜，却总故意在麻辣烫里加一点，看我气鼓鼓挑出来时笑到直不起腰；明明每天说我‘笨蛋’‘麻烦精’，却会在我加班晚归时，固执地站在楼下路灯下等成个剪影——这样的人，是谁？”林小满的薯片“啪嗒”掉在地上。她盯着江熠带笑的眼睛，突然想起上周自己淋雨发烧，他端来的姜汤里卧着她最爱吃的溏心蛋；想起昨天点外卖，他特意备“多加香菜”，却在她炸毛时偷偷把自己碗里的香菜全挑走；想起凌晨两点回家，远远看见他缩在路灯下打哈欠，看见她时立刻挺直背，嘴硬道“路过，顺便等你”。
“你……”她脸颊发烫，踢了踢江熠的拖鞋，“你这哪是谜语，是在说你自己吧！”
江熠却摇头，伸手揉乱她的头发：“不对哦，笨蛋。再想想——这些事，都指向同一个答案。”
林小满咬着唇，视线落在他手腕上那串她去年织坏的红绳，想起他天天戴着，被朋友笑“审美堪忧”也不肯摘。突然心脏漏跳一拍，她猛地抬头，撞进江熠盛满温柔的目光里。
谜底从他唇间轻轻溢出：“你是我的笨蛋。”原来那些被她吐槽的“幼稚”和“嘴硬”，全是藏在细节里的告白。谜语里的每个描述，都是他偷偷写下的专属脚——那个会让他忍不住担心、想把所有温柔都藏在毒舌里的人，只能是她。
林小满猛地扑过去抱住他，把脸埋在他颈窝：“江熠你才是笨蛋！谜语这么简单，故意让我猜的吧！”
江熠笑着回抱，下巴抵着她的发顶：“对，故意的。因为我的笨蛋，偶尔也要知道，自己有多重要啊。”
窗外的阳光更暖了，笔记本上的光斑轻轻晃动，像极了两颗靠得很近、正在发烫的心。