后来我们走了不同的路。你去了南方的海，我留在北方的雪。手机里存着你的动态，却很久没按下“发送”键——像歌词里写的，“那些年，像一首未的诗，藏在记忆的褶皱里，等某个雨天，再翻起”。地铁里听到熟悉的旋律，耳机线缠成结，突然想起你总爱抢我的mp3，说苏打绿的歌该两个人一起听。
再遇见是在街角的书店。你穿着我没见过的驼色大衣，头发短了些，手里拿着本加缪的《局外人》。四目相对的瞬间，时间像被按下慢放键：你眼角的细纹，我褪色的围巾，还有空气里突然凝固的沉默。你先开口，声音比记忆里低了些：“原来你也喜欢这家店。”我点点头，手指意识摩挲着口袋里的旧戏票——那是我们一起看的最后一场电影，散场时你说“下次还来”，却没想到“下次”藏了这么多年。
你说后来去了很多地方，在海边捡过贝壳，在雪山下写过信，却总在某个深夜想起校园里的梧桐道。我说我依然爱喝微糖的奶茶，只是再也没人抢我杯子里的珍珠。“我们终究会再遇见，在拥挤人潮，在某个瞬间”，歌词这句突然在心里响起来，像落雨敲在铁皮棚上，脆生生的，带着点疼。
分别时你说“保持联系”，我笑着应了。转身走进雨里，才发现眼眶有点湿。不是难过，是突然懂了“再遇见时，眼眶的湿，是岁月的诚实”——我们都没有成为彼此预想的大人，却在时光的褶皱里，慢慢长成了能坦然说“好久不见”的模样。
雨还在下，我把戏票放回相册。窗外的梧桐叶被打湿，亮得像一片绿玻璃。或许人生就是这样，有些遇见是伏笔，有些离别是序章，而“再遇见”，是时光写给彼此最温柔的脚。