作为新闻系的新生，穆念慈身上没有黄蓉的明媚张扬，也没有郭芙的热烈直白。她总是穿著洗得发白的校服裙，背著半旧的帆布包，习惯在图书馆靠窗的位置读新闻学概论，或是在傍晚的五四操场上一圈圈慢跑。她的安静并非怯懦，而是一种自带的柔软——像未名湖初春的冰面，看似平静，底下却藏著不肯轻易显露的温度。
她与杨康的交集，是整个故事里最绵长的暗线。杨康是法律系的风云人物，长发、白衬衫，身边总围著说笑的朋友，像一株向阳而生的植物，而穆念慈是他阴影里的那片叶子。他们的相识始于高中，彼时杨康是众星捧月的班长，她是默默收作业的课代表；到了北大，他成了社团活动的焦点，她仍是人群里那个「会记得他不吃香菜」的人。她对杨康的情感，始终是沉默的守护：会在他熬夜写论文时，悄悄放一杯热牛奶在他宿舍楼下；会在他和别的女生谈笑时，默默转身走向图书馆；会在他偶尔失意时，递上一张写著「加油」的便签，却从不说「我喜欢你」。
这种「不说」，是穆念慈最鲜明的性格底色。她从不强求，甚至从未让杨康真正察觉她的心意。有一次杨康失恋，拉著她在啤酒屋里喝到深夜，含糊地说「要是你是她就好了」，她只是笑著帮他付了账单，扶他回宿舍，第二天照旧在食堂帮他占好座位。她像古典诗词里的意象，「草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站著，不说话，就十分美好」——只是这份美好里，藏著只有她自己知道的酸涩。
故事的，杨康最终和别人走到了一起，穆念慈则按部就班地毕业、工作，成了一名跑社会新闻的记者。有人问她后不后悔，她只是低头整理采访本，轻声说：「北大的四年，能远远看著他发光，就够了。」她的青春没有惊心动魄的告白，没有撕心裂肺的争吵，只有未名湖畔数次独自等待的黄昏，和日记本里那句「愿他此后，平安喜乐」。
穆念慈在《此间的少年》里，是数「暗恋者」的缩影：普通、安静，却在自己的世界里把一份情感守护得整而纯粹。她不是英雄，也不是传奇，只是燕园里一个真实的女孩——用沉默诠释了青春里最温柔的勇敢，也用遗憾证明了，有些遇见，本身就是礼物。