"早"的字形，是先民对天地的临摹。甲骨文里，它是"日"悬于"十"上，"十"或为地平线，或为初生的草木。当"草上飞"的"艹"被风掠去，剩下的"早"恰是太阳挣脱草叶的遮蔽，跃出地面的模样。楷书定型后，"日"居上，"十"在下，笔画简净却张力十足，像极了晨光初现时，万物尚未被喧嚣填满的清明。这"飞"走的不仅是草头，更是夜的沉郁；留下的不仅是字形，更是光的苏醒。
晨光里的"早"，总与生机相连。田埂上，农人荷锄而出，鞋尖沾着露水，把"早"写进泥土——春播的谷种要趁"早"，秋实的收获要赶"早"，连田埂边的野花，也总在"早"时开得最艳。古诗里的"早"，更藏着细腻的诗意："小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"，蜻蜓的"早"是敏锐；"早莺争暖树，新燕啄春泥"，莺燕的"早"是急切；"松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处"，采药人的"早"，是与自然的默契。这些"早"，是时光的刻度，也是生命对时序的回应。
"早"的深意，更在勤勉二字。古人说"少壮不努力，老大徒伤悲"，把"早"与人生的耕耘相系；"闻鸡起舞"的故事里，祖逖以"早"为刃，劈开昏沉的夜；今时的校园里，晨读的书声、操场的身影，是少年人以"早"为帆，驶向更远的岸。都市的早高峰，车流如织，每个人都行色匆匆，却也各怀期待——早餐铺的热气，公交站的等候，电梯间的问候，这些"早"的碎片，拼凑出生活最真实的模样：平凡，却因"早"而充满可能。
从谜面到谜底，"草上飞"的巧思，让"早"字有了故事。它是晨光跃出草甸的刹那，是生命追赶时序的脚步，更是寻常日子里，那份对时光的敬畏与珍惜。这飞走的草头，原是为了让"日"更明朗；这留下的"早"，原是为了让每个清晨，都值得奔赴。