就在这时，有一种声音来了。不是风声掠过叶隙的沙沙，也不是晚虫低吟的唧唧，是闪闪烁烁的声音，像谁把碎裂的星子洒进了琴弦，每一个音符都带着细碎的光，从远方飘来。它穿过雾气，绕过竹林，贴着潮湿的石阶一路蜿蜒，时而明亮如萤火振翅，时而轻浅似露珠滚落，在耳畔织成一张透明的网。
循着这声音望去，雾气深处忽然浮出一抹白。不是云的那种白，也不是雪的那种白，是带着暖意的、毛茸茸的白——一团团白丁香，正站在老桥的那头。它们被雾气裹着，像刚从梦里钻出来的精灵，花瓣上还凝着细碎的水珠，在朦胧的光里泛着柔润的光泽。一簇挨着一簇，枝桠交错着，把影子投在青石板上，影影绰绰，和那闪闪烁烁的声音缠在一起。
声音渐渐近了，原来是山涧的流水。白日里它是喧哗的，此刻却被雾气滤去了锋芒，只余下清浅的叮咚，每一次撞击鹅卵石，都溅起一串细碎的光，那光顺着水流飘过来，便成了这闪烁的声音。而白丁香像是听见了这声音的召唤，把香气也揉碎了，混在雾气里，随着声音一起漫过来。那香气不浓烈，是淡淡的甜，带着水汽的凉，和闪烁的声音一唱一和，在朦朦胧胧的暮色里，织成一首没有词的歌。
桥栏上的青苔洇着水，微凉。远处的声音还在闪烁，近处的白丁香还在吐着雾。没有人说话，连时间都好像慢了下来，只剩下这声音、这花、这雾，在暮色里轻轻摇晃，像一幅永远不会干的水墨画，每一笔都是朦胧的，每一笔，又都是温柔的。