KTV包厢里的情歌突然切到副歌，她笑着举起酒杯说"这歌词真像我们"。显示屏上跳动的字幕刺得我眼睛发酸："爱上她是为了忘了你，结果却更清晰"。玻璃杯中晃动的威士忌映出她期待的脸庞，而我喉咙发紧，只能将那句"对不起"混着酒液咽下。她不知道，每次拥吻时我都在闭眼，试图用新的触感覆盖旧的记忆，可你鬓角的碎发、说话时微微偏头的习惯，总在最亲密的瞬间突然浮现。
转角的咖啡馆还放着你最爱的爵士乐，我曾在这里为你写了十二封未寄出的信。如今陪在身边的人换了，菜单上的焦糖玛奇朵却依然让心脏抽痛。她细心地帮我擦掉嘴角的奶泡，指尖的温度和你当年一模一样。原来每个人都是拼图的碎片，我们总在新的人身上寻找旧人的影子，却在拼凑的过程中，把自己也变成了支离破碎的模样。
深夜的阳台风很凉，她枕着我的手臂轻声说未来。我望着远处写字楼的霓虹，突然想起三年前的你也是这样靠在我肩头，说要在三十岁前拥有一个带落地窗的家。手机屏幕亮起她的消息："明天去看日出好不好？"我回复"好"，指尖却在通讯录里滑到那个早已备为"陌生人"的号码。有些伤口不会结痂，只是在新的皮肉下潜伏，等待某个相似的瞬间突然撕裂。
她送的情侣手链在手腕上硌出红痕，就像这段感情里处不在的提醒。我们去了你曾说"一定要一起去"的海边，她兴奋地捡着贝壳，而我望着翻涌的浪花，听见心底有个声音在嘶吼："我不过是用一个错误，掩盖另一个错误"。当暮色漫过她年轻的脸庞，我终于承认，所有试图用新欢埋葬旧爱的努力，都不过是在给自己挖更深的坟墓。
清晨的第一缕阳光照进卧室，她还在熟睡，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。我轻轻摘下手腕上的手链，放在床头柜上。窗外的麻雀叽叽喳喳地停在晾衣绳上，像极了你当年养的那只鹦鹉。原来真正的忘记从不需要替代，当思念终于不再灼人，才发现所有的刻意都是徒劳。我俯身亲吻她的额头，在心里说了声"再见"——不是对她，是对那个活在回忆里的自己。