她的手掌比村口的老槐树还宽，却不敢触碰任何一朵花。春天时，蒲公英的绒毛落在她指缝，她屏住呼吸想捧住，一阵风过，绒毛便散成星子，沾在她睫毛上。她眨了眨眼，睫毛扫过云层，抖落的露珠洒向麦田，惊醒了沉睡的蚯蚓。「原来我连安静地看一朵花，都做不到。」她对着空荡的山谷说，声音震落了悬崖上的野果，却惊飞了檐下筑巢的燕子。
她的眼泪不是愤怒的咆哮，而是对「微小」的限渴望。 她曾趴在河边看孩子用柳枝编草帽，指尖悬在孩子头顶三寸，想替他挡住飘落的杨絮。可指尖刚动，气流便掀翻了草帽，孩子吓哭着跑开。她缩起手，指关节撞在山腰，滚下的碎石砸坏了半亩玉米地。农夫举着锄头咒骂，她却只能后退，每一步都让大地轻微震颤，惊得牛羊四处逃窜。 巨大让她成为世界的旁观者，却从未被邀请参与。 冬天下雪时，她坐在山顶看人类堆雪人。胡萝卜做的鼻子，煤球做的眼睛，孩子们围着雪人唱歌，哈出的白气像棉花糖。她也想堆一个，便用巨石作身子，折断的松树当手臂，可刚把雪山雕成巨人的模样，便听见山脚下的哭喊——她堆雪人的震动，让山腰的积雪滑成了小型雪崩。最让她难过的，是夜晚的星星。人类说星星是钻石，可在她看来，那只是远处的萤火。她伸长手臂想摘一颗，指尖却穿过星光，只搅乱了流云。流星划过天际时，她像孩子般张开嘴，却只接住几颗冰冷的陨石，硌得牙龈生疼。「原来连星星，也不属于我。」她垂下头，眼泪顺着脖颈流淌，在胸前汇成小湖，倒映着她自己孤独的脸。
此刻，她的眼泪正沿着山谷蜿蜒，浇灌出一片从未见过的花田。粉的、黄的、紫的，花瓣比车轮还大，花蕊里能容下孩童捉迷藏。躲在花田里的孩子偷偷探出头，看见女巨人正用指尖轻轻拂过花瓣，动作轻得像怕碰碎露珠。他鼓起勇气喊：「姐姐，花好漂亮！」
女巨人愣住了，眼泪突然停住。她缓缓低下头，巨大的眼睛里映着小小的孩子，像两汪盛满星光的湖。这一次，她没有哭。