小雨是最温柔的叙述者。它穿过梧桐叶的缝隙，落在露台的石板上，发出春蚕吞吃桑叶般的沙沙声。那声音极轻，像祖母在灯下捻动棉线，又像微风拂过盛满细沙的陶瓮，每一粒沙都在私语。偶尔有几滴雨珠顺着屋檐的弧度滑落，滴在青石板的凹坑里，"嗒、嗒"，像秒针在时光的钟面上轻轻跳动，不疾不徐，却让整个屋子都安静下来。
雨势渐长时，屋檐成了最热闹的舞台。成千上万的雨珠从瓦缝里奔涌而出，在檐角汇成交织的银线，又忽然断裂，化作珠帘坠地般的脆响。那些珠子砸在石阶上，溅起细碎的水花，声音便有了重量——"噼啪、噼啪"，像孩童把一把炒得焦香的豆子撒在青石板上，每一颗都带着调皮的弹跳。若是站在廊下，还能听见雨丝抽打芭蕉叶的声音，"唰唰、唰唰"，叶片在风中翻转，像是谁在翻动一本浸了水的绿皮书，页脚带着潮湿的褶皱。
最惊心动魄的，是暴雨倾盆的时刻。乌云压得极低，雨珠不再是温柔的丝线，而成了密集的鼓槌，狠狠砸向屋顶。瓦片在这样的撞击下发出沉闷的轰鸣，像千军万马踏过青石板路，马蹄声震得窗棂微微发颤。远处的旷野里，雷声裹着雨声滚过来，哗啦啦、哗啦啦，又像是数鼓手同时擂响了牛皮鼓，鼓点密集得让人喘不过气。这时若打开窗，雨沫会扑进怀里，带着泥土的腥气，而耳朵里灌满的，是天地间最壮阔的交响。
也有雨落在特殊的地方。比如竹林，雨珠打在细长的竹枝上，"叮咚、叮咚"，像老者用竹杖轻敲石阶，每一声都带着禅意；比如池塘，雨点砸破水面，"噗通、噗通"，像有人撒了一把碎银，瞬间漾开数涟漪；再比如旧木窗，雨丝顺着窗框的缝隙渗进来，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，而声音，则像谁用湿软的毛笔在宣纸上写字，墨色在纸上慢慢晕开，带着宣纸特有的绵柔。
夜渐深时，雨势慢慢缓了。屋檐的"珠帘"稀疏下来，石板上的"豆子"也敛了声息，只剩下偶尔几声"嗒"，像谁在收拾散落的琴弦。月亮从云缝里探出头，给湿漉漉的世界镀上一层银辉，而那些雨声，便成了月光下最绵长的尾音，在寂静里轻轻回响，像一首未的琴曲。