时间最直观的刀痕，刻在人脸上。曾几何时，我们为青春痘烦恼，觉得那是青春的“瑕疵”，可多年后再看，那些饱满的胶原蛋白、未经打磨的眼神，竟是再也回不去的珍宝。母亲眼角的皱纹，父亲鬓角的白发，老同学聚会时被岁月磨平的棱角，都在诉说同一个故事：时间像一把钝刀，日复一日地切割着肉身，让挺拔的脊背慢慢佝偻，让清亮的眼眸渐渐浑浊。它从不会提前打招呼，等你惊觉时，镜中人早已不是记忆里的模样。
但“杀猪刀”的刀刃，从不止于皮囊。时间的刀刃也削薄记忆。小时候攥在手里不肯放的玩具，高中时反复抄写的诗句，甚至是曾经以为会刻骨铭心的人，随着时间推移，都像水墨画在水中晕开，轮廓越来越模糊。你或许还记得某个夏天午后的蝉鸣，却记不清当时和谁一起听；你能哼起某首老歌的旋律，却想不起歌词里藏着的心事。时间把尖锐的痛感磨成钝重的怀念，把滚烫的执念冷却成淡淡的释然，让我们在“忘记”这件事上，能为力。
更残忍的是，它会改变关系的质地。曾经形影不离的伙伴，走着走着就散了；曾经信誓旦旦的承诺，说着说着就忘了。不是谁做错了什么，只是时间这把刀，悄悄割断了联系的丝线。就像老巷子里的杂货店，你以为它会永远在那里，可某天路过，发现它变成了崭新的奶茶店，熟悉的老板娘不知去了哪里。时间从不让任何关系停留在原地，它推着人往前走，也推着一切往前走，留下的只有“物是人非”的怅然。
说到底，“时间是一把杀猪刀”，说的不是时间的恶意，而是它的公平。它对谁都一样，不偏袒，不手软，把年轻的变成年老的，把崭新的变成陈旧的，把炽热的变成平淡的。我们能做的，不过是在刀痕未深时，多看几眼眼前的风景，多握一握身边人的手——毕竟，被时间雕刻过的生命，虽然多了沧桑，也藏着独一二的故事。