那年深秋，你背对着我拉行李箱的声音，至今还嵌在记忆的缝隙里。我站在玄关，手指绞着毛衣线头，连一句“别走”都没能说出口。后来数个失眠的夜，我总反复想，如果那天我多跑几步，是不是就能抓住你风衣的衣角？那些没说出口的晚安，那些没能牵住的手，都成了心尖上的刺，一碰就疼，却又舍不得拔——疼，至少证明你曾真实存在过。
书房的旧钢琴上，还摆着你送我的那盆茉莉。你走后它枯过一次，我蹲在地板上给它换土，眼泪砸在花盆里，竟让它抽出了新芽。如今枝叶又爬满窗台，每次开花，香气都和你走的那天一模一样。我常常坐在钢琴前，指尖划过琴键，却弹不出整的旋律——你教我的那首《月光》，少了你的和声，就像断了线的风筝，怎么也飞不高。原来思念不是洪水猛兽，是细水长流的潮汐，每天准时漫过心岸，又悄悄退去，只留下满地湿润的痕迹。
前几天整理旧物，翻出你写的日记本。泛黄的纸页上，你用蓝钢笔写：“今天他为我煮了一碗面，咸得掉眼泪，却比米其林还好吃。”字迹被水晕开了一小块，我突然想起那天你笑着骂我笨，手指却轻轻擦去我嘴角的汤汁。原来你早把我笨拙的温柔，都藏进了字里行间。时间会模糊很多事，却模糊不了那些带着温度的碎片，它们拼成你的样子，在我脑海里，从未褪色。
暮色漫进来的时候，我拿出手机，点开那首循环了数次的歌。Willie Nelson的嗓音低哑又温柔，像在耳边轻语：“Maybe I didn't love you quite as often as I could have... But you are always on my mind.” 窗外的路灯亮了，我对着空荡的房间轻声说：“我也是。”
你看，月亮又圆了，风里有桂花的香。你总在我心间，不是因为记性太好，是因为这颗心，早就给你留了最柔软的地方。