材料：一寸丝一寸金
12单衣的核心是“绢”，且必须是正绢——由生丝经过精炼、染色后制成的高级丝绸。平安时代的正绢多来自中国或日本本土的顶级产地，现代市场上，优质正绢每米价格超3万日元约合人民币1500元，而一套12单衣仅外层的“唐衣”就需消耗15米以上，单面料成本已近50万日元约合人民币2.5万元。更昂贵的是装饰材料。贵族女子的12单衣常以金线、银线刺绣，或镶嵌珍珠、玉石。平安时代的“捻金线”需将纯金箔切成细条，再与蚕丝捻合，每米捻金线成本超10万日元约合人民币5000元；若衣摆采用“螺钿”工艺，将贝壳研磨成薄片镶嵌，单件装饰费用可达百万日元级别。
工艺：千针万线的时间成本
12单衣并非简单的“十二层衣服”，而是由“长袴、小袖、衵衣、打衣、表着、唐衣”等十数层衣物按特定顺序叠穿，每层的剪裁、缝制、染色都需单独处理。染色环节尤为耗时。传统的“缥染”青绿色渐变染需将丝线反复浸入不同浓度的蓝草染料中，一件中衣的染制需耗时3个月，使用20种以上天然染料；而“绞缬”绑染工艺，仅设计图案就需1位匠人绘制2周，染制时每平方厘米面料需打结3-5处，一套单衣的绞缬部分需2人协作2个月。
缝制更考验功底。衣物边缘的“刺绣”多采用“打籽绣”“锁绣”等技法，袖口的“雪轮”纹样需3位匠人分工，每天工作8小时，连续刺绣1个月；层与层之间的“悬垂感”需通过精准计算布料垂坠度实现，仅试穿调整就需反复10次以上，全程耗时超2000小时。
现代价值：传承与稀缺推高价格
随着平安时代的，12单衣逐渐退出日常服饰，但传统工艺仍被少数匠人保留。现代复原或定制一套12单衣，需集结染织、刺绣、裁缝等多领域匠人协作，工期长达1-2年。2023年，京都某传统织物工坊公开一套复原的平安时代12单衣，总成本达1200万日元约合人民币60万元，其中手工费占比超60%；若需复刻历史文献中记载的“十二重衣”更复杂的叠穿版本，价格可飙升至3000万日元以上约合人民币150万元。即便是简化版的“5单衣”五层结构，定制价也需200-500万日元约合人民币10-25万元。
从平安时代的“皇族专属”到现代的“文化遗产”，12单衣的昂贵从未因时间褪色。它不仅是衣物，更是凝聚材料、工艺与历史的奢侈品，每一针每一线，都标着“价”的传承成本。